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POPORUL, SĂRACU! 

G. MILLIAN 

(Mendel GRUENBERG) 


Cu picioarele întinse pe partea dinainte a 
vagonului de tramvaiu, cu spatele rezemat de 
bancă, căpitanul, brun, bine legat, vorbea cu voe 
bună şi ocrotitor c’un tânăr slab, înegrit de soare; 
sărăcuţ îmbrăcat, care stătea cu pălăria în mână 
la scara vagonului. 

- Şi ce faci tu acuma? Tot fierar? 

- Tot, s’trăiţi, dom’le căpitan. 

- Şi câştigi ceva? 

- Mulţumesc lui Dumnezeu, dom’le căpitan, 
o duc binişor. 

- Ei, cam cât câştigi tu, ia spune. 

- Păi, să trăiţi dom’le căpitan, 2 franci 
jumătate pe zi tot iese. 

- Şi-ţi ajunge, mă? 

- De, aşa-ş’aşa. 

- Te pomeneşti că te oi fi şi însurat, ai? - 
întrebă căpitanul zâmbind. 

Fierarul plecă ochii în jos, şi începu să 
învârtească pălăria moale, prăfuită. 

- Spune, mă, ce, ţi-e ruşine de mine? 

Cel întrebat ridică privirea şi răspunse 
zâmbind, mişcând din umărul drept: 

-Apoi m’am însurat, s’trăiţi, dom’le căpitan. 

Ofiţerul tăie aerul cu mâna, apoi o repezi 
lipind’o de pulpa bine strânsă în pantalonul cu 
vipuşcă. 

- Ei, bravo ţie, Chiriţă, bravo ţie, te-ai 
gospodărit! Te pomeneşti că ăi fi având şi 
copii?! 

Tânărul sărăcuţ îmbrăcat zâmbi din nou, cu 
ochii lucitori : 

- Am, s’trăiţi, dorn’le căpitan, cum să n’am, 
doi am. 

- Ei, bată-te norocul să te bată, Chiriţă, n’ai 
pierdut vremea degeaba. 

Fierarul iar plecă ochii în jos, ruşinat. Vizitiul 
se sui pe platforma vagonului, dădu drumul 
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„bremzei” şi vagonul porni. 

- Umblă sănătos, Chiriţă, să-ţi trăiască 
nevasta şi copiii. 

Fierarul duse repede mâna spre capul 
desgolit salutând milităreşte: 

- Trăiţi! 

Era o seară de toamnă posomorâtă, vagonul 
era aproape gol, şi căpitanul, în aceeaşi largă 
poziţiune, începu să se gândească, cu inima 
bună, la tânărul slab şi negricios de care se 
despărţise. L-a avut trei ani în compania lui. îl 
ţine minte bine: feciorul unei văduve, o biată 
spălătoreasă dintr’o mahala a Bucureştiului, rar 
aşa soldat harnic şi priceput la toate. 

El era meşterul companiei. Muncea pe brânci 
- şi aşa muncise şi înainte de a intra în armată - 
după câte îi spuseseră cei cari îl cunoşteau din 
„ţivilitate”. 

Şi să crâcnească el când era bătut? - ferit’a 
Sfântu ! Şi-aduce aminte, par’c’a fost eri: i-a ars 
odată două palme că l’au usturat degetele toată 
ziua apoi, - şi cu toate astea, peste o oră, când 1- 
a trimis să-i dreagă nişte broaşte acasă, a alergat, 
cu faţa senină, de par-că nimic nu s’ar fi 
întâmplat. Şi acuma, uite-1: s’a însurat, are copii, 
munceşte toată ziua, muncă grea de fierar, 
pentru doi franci şi jumătate pe zi, o sumă care 
lui nu i-ar ajunge nici pentru ţigări. 

- Poporul, săracu! - şopti, aproape oftând. 

Vagonul de tramvai îşi continua mersul pe 

uliţele aproape pustii şi firul gândurilor bune ale 
căpitanului urma să se depene : 

Ce parte aspră au şi oamenii aceştia din 
popor : muncă peste puteri, bucurii puţine, bătăi 
şi ocări din belşug. Par’că îi era ruşine de ceva, 
acum, când îşi simţea inima aşa de moale. 

El nu s’a gândit nici odată, cu dragoste, la 
acest popor. Şi doar câţi fii de-ai acestui trudit şi 
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tăcut popor nu i-au trecut prin mână. 

Se uită la mâini şi le văzu înmănuşate. îşi 
scoase aproape cu furie mănuşile. Mâna cinstită 
şi bătătorită a lui Chiriţă era goală; de ce ar purta 
el mănuşi? A, negreşit, el nu-i din popor. El e fiu 
de ministru plenipotenţiar, dar acum, când l’a 
văzut pe Chiriţă aşa de aşezat şi mulţumit de 
rostul vieţei lui atât de sărăcuţe, par’că îi pare 
rău că nu are şi el aceeaşi umilă obârşie. 

- Poporul, săracu! - şi gândul i se îndreptă 
spre compania lui, aproape toată alcătuită din 
fiii acestui popor. Da, îi vede cu alţi ochi acum, 
se simte mai aproape, mai legat de ei, şi simte că 
e caldă şi adâncă dorinţa, hotărârea lui de a le 
face bine, cât mai mult bine... 

Conductorul opri vagonul în faţa casei 
căpitanului şi-l lovi, uşurel, pe umăr: 

- Nu vă daţi jos, dom’le căpitan? 

-A, da! - tresări militarul. 

Se dădu jos şi intră în casă. 

Crâmpee de gânduri urmau să se ciocnească 
în minte-i. 

Nici odată nu se simţise atât de bun, atât de 
blând. Era singur în toată casa aceea 
vastă, cufundată în întuneric. Familia îi era 
plecată la moşie, şi el rămăsese stingher pentru 
câteva zile. îl servea doar o mică servitoare, o 
ţărăncuţă de vre o 15-16 ani. Parcă îi era peste 
mână acum să sune ca să vină să-i aprindă 
lampa. 

- O fi trudită de muncă, săraca. 

Făcu singur lumină în casă, apoi se trânti pe 
canapea, urmându’şi firul gândurilor în cari se 
simţea atât de bine, de parcă ar fi fost înfăşurat 
într’o plapomă moale. 

1 se făcu sete; sună. 

Peste câteva minute servitoarea intră. 

- A sunat conaşu? 

- Da, Linico, adu’mi te rog un pahar cu apă. 

Ce mirată Pa privit fetica. O fi uimit’o, 

negreşit, tonul blând cu care i-a vorbit. 

Linica i-a adus paharul, şi pe când bea apa, 
căpitanul se uită cu deamănuntul la fată. 

Ce multe comori are acest popor pe care el 
nu l’a cunoscut, dar pe care l’a dispreţuit atâta. 


Până şi această biată Linică are un farmec, aşa, 
un famiec popular. Ce ochi mari, frumoşi; o 
prinde de minune cămăşuţa cusută cu amici 
negru ; hm, şi cum zbucnesc afară de sub 
cămăşuţă sânii tari. 

- Poporul, săracu! - da, el are de toate şi 
Linica cam vre-o 15 ani trebue să aibă dar e 
minunat de bine făcută. Sânii, sânii ăştia, 
desgoliţi, trebue să fie o frumuseţe. 

- Linico, ia încue tu uşa. 

Fata se uită mirată, dar îndeplini porunca 
săpânului. 

- Vino ’ncoa! 

Vocea ofiţerului părea mai tremurătoare, mai 
răguşită. 

Căpitanul întinse mâna spre lampă: un 
întuneric orb învălui camera. 

Se auzi apoi un ţipăt şi vocea îngroşată a 
căpitanului. 

- Nu ţipa, mocofano ! 

(din volumul Puternicul. Schiţe şi nuvele , Bucureşti: 
Alcalay, 1910) 
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